一个密闭空间里，一群人，在一个规则下互相厮杀——《鱿鱼游戏》的剧情，听起来不是什么新颖的故事。
去年同样在Netflix播出的日剧《弥留之国的爱丽丝》，主角坠入一个须通过闯关游戏来保住性命的世界；2000年上映的日本电影《大逃杀》更是这一故事模式里的经典，讲述一群被随机选中的初三学生，在荒岛进行杀戮游戏的故事。
与这些“大逃杀前辈”相比，《鱿鱼游戏》“杀出血路”的绝招是本土化元素。
简单的儿童游戏，加上诸多有辨识性的装置与衣服，带了些点韩国综艺的色彩。参加游戏的角色有各自鲜明复杂的身份，映射着韩国当下的政治关系和社会关系——韩国影视里，批判的社会性永不缺席。
此前已在全球范围内验证有吸引力的“大逃杀”题材，搭上韩国验证多年的“传统艺能”，构筑在全球资本建立起来的“基础设施”上，就这样，一部用世界语言讲述的本土爽剧诞生了。
“大逃杀”的本土化
“大逃杀”题材自带悬疑、反转、暴力，呈现了极致环境下的人性碰撞。不同国家的“大逃杀”，也有不同的特点。
欧美的“大逃杀”通常发生在一个“反乌托邦”。《饥饿游戏》的背景就是北美洲毁灭后的新兴国家‘施惠国’，都城残暴地统治着十二个行政区，“饥饿游戏” 本身，是由都城举办的杀戮真人秀。
（图源：豆瓣）
日本则擅长游戏设计的百转千回。《弥留之国的爱丽丝》中的游戏复杂到网友要复盘出整个游戏大纲；《赌博默示录》里也用到了许多金融知识进行算牌。
欧美、日本“大逃杀”作品的主角多为15-21岁的青少年，《赌博默示录》的主角开司登上那艘“希望之船”时，也不过21岁。只是欧美的青少年因为要在异世界闯荡，大多都高武力值、勇敢无畏；日本的青少年则多为颓丧的，迷茫的初高中生。
到了韩国的《鱿鱼游戏》，游戏规则、视觉标签、参赛人员都发生了本土化改造。
剧中出现的六款游戏：一二三木头人、椪糖、拔河、打弹珠、玻璃桥、鱿鱼游戏，多为韩国乃至整个东亚文化区70、80年代流行的儿童游戏。即使是没玩过的观众，也能轻松听懂规则。
配合着如此“低幼”游戏的，是“童真”的场景。一二三木头人里的巨型人偶，参考的是韩国儿童教科书中《哲英与英熙》里小女孩的形象。童真的场景配上残酷的杀戮，极致的反差带来了更强的戏剧感和记忆点。
（图源：豆瓣）
简单易学的规则设置和更强烈的记忆点，促进了观众与剧集的互动，在当下的短视频时代也如鱼得水，能低门槛的进行模仿和传播。
目前，抖音“鱿鱼游戏”话题46亿播放，热度最高的几个视频都是“假如我参加鱿鱼游戏”，选取的是“一二三木头人”环节。鱿鱼游戏相关话题也多次登上抖音热榜第一。小红书也建立“挑战鱿鱼游戏糖饼”专题，累计吸引近2000万浏览。
《鱿鱼游戏》的服饰也充满记忆点。参加游戏的选手身着绿色运动衫也掀起了一阵潮流，淘宝上的绿色卫衣已经开始热销。
（图源：豆瓣）
简单易学的规则，清晰的形象，也是韩国综艺常用手法。播出了五年的《认识的哥哥》，将场景固定在高中校园，不仅常驻嘉宾会穿校服，所以来上综艺的嘉宾也要穿校服；《无限挑战》有自己专用的骷髅和表情包，成员间甚至有固定打招呼手势。
相比之下，日本大逃杀题材电影《听神明的话》，虽然在杀戮游戏环节也用了“一二三木头人”“丢手绢”，但在游戏环节的玩偶形象设计却小众一些，都是日系的鬼怪面孔，虽然同样令人毛骨悚然，却也增加了互动的门槛。
除了有韩综的延续，《鱿鱼游戏》也少不了韩国影视作品中避不开的社会性话题。不同于欧美和日本的大逃杀作品多采用青少年做主角，拍过《熔炉》的导演黄东赫所设计的主角，都分别映射了韩国当下的社会问题——
（图源：豆瓣）
多位游戏参与者，都是韩国社会中的弱势群体如外来务工者、脱北者。男主角背负的高额负债，对应的是韩国的“负债社会”。据韩国银行的数据，韩国今年第二季度的家庭负债总额突破1800万亿韩元，创下单季度历史新高。
被Netflix选中的韩剧
“《鱿鱼游戏》会成为我们在全球最成功的非英语内容，且很有可能成为我们有史以来最成功的影视作品。”
剧集上线仅10天时，Netflix联合CEO泰德·萨兰多斯就公开发言。在此前的9月21日，该剧在上线4天后，成为首部登上美国Netflix排行榜榜首的韩国电视剧。
Netflix已布局非英语内容多年，为什么在韩国率先成功？
2017年，Netflix第一部参与制作的韩剧《我唯一的情歌》播出，作为一部浪漫喜剧，Netflix与彼时一线偶像公司FNC合拍，但并没有多大水花。反而是Netflix投资的奉俊昊的《玉子》引发轰动，影片上映前后，Netflix韩国用户由9万人增至20万。
《玉子》（图源：豆瓣）
2018年5月，Netflix在韩国开设办事处，成为继日本、新加坡、台湾、印度之后，在亚洲成立的第5个办事处，由此大展身手，开始主导作品的制作与投资。
《王国》是一个转折点。朝鲜王国里到处是丧尸跑酷，背后还有威胁整个国家的巨大阴谋。Netflix在该剧中引入了美剧流程的工业化体系，前置了诸多工作，比如提前两个月开始对丧尸群演进行表演培训。规范化的制作流程是该剧的“美剧骨”， 驱鬼辟邪、传统医学、古代王朝等东方元素则是《王国》的“韩剧皮”。
这也是Netflix在全球的打法：用自己擅长的“悬疑、高概念设定、大尺度、快节奏”，打开本土故事。
在印度，Netflix用四年时间调研和撰写剧本，拍出了改编自“印度黑公交轮奸案”的剧集《德里罪案》；首部华语剧集，则是在中国台湾拍摄的黑帮成员越狱故事《罪梦者》。这样的“Netflix”特色，在韩剧里本来就不少见，《末生》《信号》《秘密森林》等韩剧都有Netflix的影子。
找到有自身基因的故事后，Netflix只管把控全球化的大方向，以及不遗余力地投钱。《王国》导演金成勋在接受采访时曾透露，Netflix给予了他创作上无限的自由，一般反馈只有“西方文化圈看到会怎样认为”，而不是“让你这样改”。
《王国》（图源：豆瓣）
编剧金恩熙则留下那句流传甚广的“Netflix不提意见，只给钱”。据她透露，《王国》 第一季的拍摄时间严重延期、预算超支，使得单集成本超过178万美元，而第二季的成本更是高达1700万美元，但不论遇到什么情况，Netflix都一如既往的支持。
《王国》的成功，也让Netflix加大了在韩国的投资力度。负责Netflix韩国和亚洲地区内容的主管金敏英在今年3月的活动上透露，从进入韩国至今，Netflix共投资了7700亿韩元（约42亿人民币）的韩国内容资源，今年则计划投资五亿美元（约32亿人民币）来制作韩国内容。此次《鱿鱼游戏》就投资了1.1亿人民币。
大量“高概念”作品因此出现。2020年的《人间课堂》讲述高中模范生因筹措大学费犯下重罪，将身旁友人也卷入其中的故事；2021年《我是遗物整理师》聚焦遗物整理这个特殊职业；在《鱿鱼游戏》之前最火的Netflix主导制作剧《甜蜜家园》，是高中生到了一个新公寓突然发现身边陆续出现怪物的故事。
《甜蜜家园》（图源：豆瓣）
韩国论坛有热帖讨论：网飞投资韩国市场后，韩剧题材开始发生变化，校园霸凌、军队霸凌、僵尸、怪物、丧尸、遗物整理师等。底下评论也多是正向的，如“看到了过去很多看不到的题材”“要是有网飞电视台多好”。
Netflix还以一己之力刺激了韩国OTT市场的活跃。
在Netflix进入之前，电视台是观众的主流观看渠道，Netflix强势崛起后，感受到危机的韩国本土OTT企业于2019年组建联盟， SK电讯公司的OTT服务"Oksusu"和三家地面电视台的OTT服务"POOQ"联合起来，成立了新的"Wavve"。Disney+也于今年进入韩国。
OTT市场的活跃，让大量热钱涌入韩剧市场，加上疫情严重冲击了电影行业，韩剧的市场价值在迅速提升。
曾制作过热剧《信号》《王国》等作品的制作公司A Story自2019年上市后，公司股价一直不算高，去年12月开始，因在Netflix上线的《惊奇的传闻》《甜蜜家园》热播，一个月里股价涨了80%左右，达到历史最高点。
韩国电影演员也开始“下凡”，在韩剧里试图打开事业新阶段。去年，黄政民、郑雨盛都有了自己作品，《鱿鱼游戏》中的李政宰，也是有多部获奖影片压身的“影帝”。
（图源：豆瓣）
演员、影视制作公司都在这一过程中，被重估价值。
持有《鱿鱼游戏》男主角李政宰经纪公司股份的Bucket Studio Co．，在截至周一的三个交易日中，公司股价在韩国股市飙升幅度最高近90%。金秀贤出演韩国本土OTT平台Coupangplay时一集片酬高达5亿韩元（约273万人民币），还有偶像出身的演员片酬从千单位涨到了亿单位（韩元）。
一位三大台PD对韩媒透露，“现在演员的片酬就和江南房地产价格一样一直上涨，并且这个现象会一直持续。”
Netflix模式还能“爽” 多久？
”我要是贵宾我去看男生女生向前冲都比这有意思”，有网友这样评价《鱿鱼游戏》。这部拥有历史性的播放热度的韩剧，口碑却在持续滑落。在豆瓣，它的评分一路从8.5滑落至7.7。
Netflix滤镜下的各国剧集，大概率是“高概念爽剧”。丧尸、怪物、大逃杀等设定，往往会在前期刚展开世界观时有惊艳的开局，后期却很难把故事讲得圆满，套路的重复也容易让人疲惫。此次《鱿鱼游戏》普遍好评在前四集，但后几集各自人物线铺开，感情线出现后，就出现了疲软。
而Netflix在韩剧市场的耕耘，也正在让韩剧出现高概念泛滥的情况。
常年关注韩国影剧综内容的播客“展开讲讲”，感觉整个2020年都在“遭受”韩剧带来的伤害。“在电影两个小时的时长里用‘高概念’是够用的，但在剧集里是不够的，观众还没来得及跟人物建立感情，你也不知道人物动因是什么，所以基本上三集以后就没法看了。”
他们也在今年5月对几部当红的Netflix剧进行了“吐槽”：“Netflix剧的特质，因为是能完整看全集的模式，大量的人开始一口气看完，狂吹，但半个月之后就再也没有人讨论它了。”在他们看来，Netflix剧一向以“高能反转”在社交媒体走红，但如果不能揭示更深刻的东西，反转变得没有价值，爽到极致，或许是麻木。
持续的“爽”和“高能反转”，或许是Netflix的算法下得出的一种取巧方式。但一些原本宝贵的东西，正在被它覆盖。
“生活流”曾是韩剧里璀璨的明珠。在豆瓣上，72万人为《请回答1988》打出了9.7的高分。直到现在，在中国做青春剧或家庭剧时，都会被网友拿来与《请回答1988》做对比。Netflix的“爽剧”与韩剧的“生活流”天然冲突，在韩国流媒体大势所趋下，“生活流”剧集的生产也难免受到挤压。
由于天马行空的想象和精致的视效，《爱死机》曾被业内认为是流媒体革新动画行业之作，但第二季表现却不如预期。上线一周后，烂番茄网站上，它的爆米花指数仅有47%，比第一季少了三分之一。在豆瓣上也只有6.7的评分。
第二季大量挪用了第一季概念与意象，却没能找到自己的落脚点，豆瓣网友评价为“串流思维严重”，即能看到许多作品的影子，但却不如原作。再精巧的内容，一旦陷入重复，也容易迎来败局。
可以预见的是，《鱿鱼游戏》的走红，会更加坚定Netflix走爽剧路线。只是观众对Netflix爽剧的耐心，还剩下多少？
最小说十五年：一场“春”梦
拍的像电影，网剧就高级了吗？
